返回首页
微文呈现 > 短文 > 经典文章 > 正文

名家的文章

2023/11/24经典文章

微文呈现整理的名家的文章(精选9篇),都是精品文章,请您欣赏。

名家的文章 篇1

柯灵

故乡的三月,是田园诗中最美的段落。

桃花奖靥迎人,在溪边山脚,屋前篱落,浓淡得宜,疏密有致,尽你自在流连,尽情欣赏,不必像上海的摩登才子,老远地跑到香烟缭绕的龙华寺畔,向卖花孩子手中购取,装点风雅。

冬眠的草木好梦初醒,抽芽,生叶,嫩绿新翠,妩媚得像初熟的少女,不似夏天的蓊蓊郁郁,少妇式的丰容盛髻。

油菜花给遍野铺满黄金,紫云英染得满地妍红,软风里吹送着青草和豌豆花的香气,燕子和黄莺忘忧的歌声,……

这大好的阳春景色,对大地的主人却只有一个意义:“一年之计在于春。”春天对乡下人不代表诗情画意,却孕育着梦想和希望。

天寒地裂的严冬过去了。忍饥挨冻总算又捱过一年。自春祖秋,辛苦经营的粮食——那汗水淘洗出来的粒粒珍珠,让“收租老相公”开着大船下乡,升较斗量,满载而去。咬紧牙齿,勒紧裤带,度过了缴租的难关,结帐还债的年关,好容易春天姗姗地来了。

谢谢天!现在总算难得让人缓过一口气,脱下破棉袄,赤了膊到暖洋洋的太阳下做活去。

手把锄头,翻泥锄草,一锄一个美梦,巴望来个难得的好年景。虽说惨淡的光景几乎年不如年,春暖总会给人带来一阵欢悦和松爽。

在三月里,日子也会照例显得好过些。“春花”起了:春笋正好上市,豌豆蚕豆开始结荚,有钱人爱的`就是尝新;收过油菜子,小麦开割也就不远。春江水暖,鲜鱼鲜虾正在当令,只要你有功夫下水捕捞。……干瘪的口袋活络些了,但一过春天,就得准备端阳节还债,准备租牛买肥料,在大毒日头底下去耘田种稻。挖肉补疮,只好顾了眼前再说。

家里有孩子的,便整天被打发到垄头坡上,带一把小剪刀,一只蔑青小篮子,三五结伴,坐在绿茸茸的草场上,细心地从野草中间剪荠菜、马兰豆、黄花麦果,或者是到山上去摘松花,一边劳动,一边唱着顽皮的歌子消遣:

荠菜马兰豆,姊姊嫁亨(在)后门头;后门春破我来修,修得两只奶奶头。

女孩子就唱那有情有义的山歌:

油菜开花黄似金,萝卜开花白如银,草紫开花满天星,芝麻开花九莲灯,蚕豆开花当中一点黑良心,怪不得我家爹爹要赖婚。

故乡有句民谣:“正月灯,二月鹞,三月上坟船里看姣姣。”

二月正是扫墓的李节,挑野菜的孩子,遇见城市人家来上坟的,算是春天的一件大乐事,大家高高兴兴,一哄而上,看那些打扮得齐齐整整的哥儿姐儿奶奶太太们,摆开祭祀三牲,在凤灯里点起红烛,一个个在坟前欠身下拜。要遇见新郎新娘头年祭祖,阔人家还有乐队吹奏.祭扫完毕。上坟人家便照例把那些“上坟果”——发芽豆、烧饼、馒头、甘蔗、荸荠分给看热闹的孩子,算是结缘施福。上坟还有放炮仗的,从天上掉到地下的炮仗头,也有孩子们宝贝似的拾了放在篮子里。说说笑笑,重新去挑野菜。

等得满篮翠碧,便赶着新鲜拿到镇上叫卖,换得一把叮当作响的铜板,拿回家里云交给父母。

因为大自然的慷慨,这时候田事虽忙,不算太紧,日子也过得比较舒心。——在我们乡间。种田人的耐苦胜过老牛、无论你苦到什么地步,只要有口苦饭,便已经心满意足了。“收租老相公”的生活跟他们差得有多远,他们永远想不到,也不敢想。——他们认定一切都命中注定,只好送来顺受,把指望托付祖宗和神灵。

在三月里,乡间敬神的社戏特别多。

按照历年的例规,到时候自会有热心的乡人为首,挨家着户募钱。农民哪怕再穷,也不会吝惜这份捐献。

演戏那天,村子里便忙忙碌碌,热火朝天。家家户户置办酒肴香烛,乘便祭祖上坟,朝山进香。午后社戏开场,少不更事的姑娘嫂子们,便要趁这一年难得的机会,换上红红绿绿的土布新衣,端端正正坐到预先用门板搭成的看台上去看戏。但家里的主人主妇,却很少有能闲适地去看一会戏的,因为他们得小心张罗,迎接客人光降。

镇上的侧主也许会趁扫墓的方便,把上坟船停下来看一看戏,这时候就得赶紧泡好一壶茶,送上瓜子花生,乡间土做的黄花果糕、松花饼;傍晚时再摆开请过祖宗的酒肴,殷勤地留客款待。

夜戏开锣,戏场上照例要比白天热闹得多。来看戏的,大半是附近村庄的闲人,镇上那些米店、油烛店、杂货店里的伙计。看过一出开场的“夺头”(全武行),各家的主人便到戏台下去找寻一些熟识的店伙先生,热心地拉到自己家里,在门前早用小桌子摆好菜肴点心,刚坐下,主妇就送出大壶“三年陈”,在锣鼓声里把客人灌得大醉。

他们用最大的诚心邀客,客人半推半就:“啊哟,老八斤,别拉呵,背心袖子也给拉掉了!”到后却总是大声笑着领了情。这殷勤有点用处,端午下乡收帐时可以略略通融,或者在交易中沾上一点小便宜。

在从前,演戏以外还有迎神赛会。

迎起会来,当然更热闹非凡。我们家乡,三月里的张神会最出名,初五初六,接连两天的日会夜会,演戏,走浮桥,放焰火,那狂欢的景象,至今梦里依稀。可是这种会至少有七八年烟消火灭,现在连社戏也听说演得很少。农民的生计一年不如一年,他们虽然还信神佞佛,但也无力顾及这些了。——今年各处都在举行“新生活运动”提灯会,起先我想,故乡的张神会也许会借此出迎一次罢?可是没有。只是大地春回,一年一度,依然多情地到茅檐草庐访问。

春天是使人多幻想,多做梦的。那些忠厚的农民,一年一年地挣扎下来,这时候又像遍野的姹紫嫣红,编织他们可怜的美梦了。

在三月里,他们是兴奋的,乐观的;一过了三月,他们便要在现实的灾难当中,和生活作艰辛的搏斗了。

名家的文章 篇2

雨,像银灰色黏湿的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的,像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片,就像屋顶上剥落的。在这古旧的屋顶的笼罩下,一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤,都不过代表着过去盛夏的繁荣,现在已成了古罗筑的遗迹一样,在萧萧的雨声中瑟缩不宁,回忆着光荣的过去。草色已经转入了忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙,垂了头,含着满眼的泪珠,在那里叹息它们的薄命,才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花,枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊,小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下,透露出一点新生命萌芽的希望。

雨静悄悄地下着,只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋,像披着鲜艳袈裟的老僧,垂头合目,受着雨底洗礼。那潮湿的红砖,发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆,在湿料发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底,()只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑的花纹,跟沉闷的天空遥遥相应,造成和谐的色调。

雨,像银灰色黏濡的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。

名家的文章 篇3

大家早上好!

我今天国旗下讲话的主题是《推广普通话,共筑中国梦》。

普通话是我们每个中国人都应该会听会讲的语言,是全国的通用语言,推广普通话,对于国家统一、民族团结和经济腾飞具有重要意义。因此党和国家对语言文字工作极为重视,特地把每年9月的第3周定为全国推广普通话宣传周(简称推普周),9月x日至x日是今年的全国“推普周”,本届是第x届,主题是“推广普通话,共筑中国梦”。

语言是一个民族的声音,普通话作为汉民族的共同语,必将成为现代汉语的代表。从小处看,它是不同地域不同文化背景中的人与人之间沟通交流的需要。中国是一个地大物博,人口众多,有着几千年历史的文化古国,是个多民族多语言的国家,因而必须要有一个完整规范的民族语言,普通话作为多年来实行的多民族共同语,已经以它所起的.。巨大作用证明了其存在的必要性。他必将成为各民族在经济、政治、文化等方面相互沟通,相互交流的纽带。从大处讲,推广普通话,说好普通话是我们祖国屹立于世界民族之林的需要,是祖国向全世界展示自己独特魅力的需要。我们的祖国已从贫弱走向了富强,已从沉睡的古国变为腾飞的巨龙。普通话和我们的祖国一样,在国际上的地位也越来越重要,它已成为联合国六种工作语言之一,成了香港、澳门同胞以及世界人民争相学习的热门语言。解放日报报道,每当夜幕降临、华灯初上的时候,许多在办公室里忙碌了一天的外国人会行色匆匆地赶往一些汉语言训练班,参加各种中文辅导。近年来,全世界有愈来愈多的人在铆足劲儿学习中文,参加汉语水平考试的人数也在不断攀升。普通话在21世纪已不仅仅是人与人沟通交流的需要,它还代表着中华民族的繁荣昌盛,它让我们骄傲,它让我们自豪,它让我们扬眉吐气,它让我们展示着中国人的骨气!

作为中华文明的传承者,我们有责任提高自己的语言文化素质;作为龙的传人,我们有义务规范使用自己的母语。我们每一个人都有责任和义务捍卫祖国的语言,我们每一个人都有义务为推广普通话做出自己的贡献!作为老师我们要严格要求自己训练普通话,课上用普通话和学生交流,课下不断学习,进一步提高自己的普通话水平。作为学生,要经常使用普通话与同学、家人交流;掌握并熟练运用学习普通话的工具,拼音,平时多翻字典、词典,勤观察多思考;学习普通话还要有知难而进、持之以恒的心里。希望大家积极行动起来,从我做起,从现在做起,带动身边的亲人做起,使普通话成为我们学习生活的主要交流工具

讲普通话如此重要,写规范字不也一样吗?常言道“字如其人”可见字还关系到一个人的形象,自觉写好规范字对养成良好学习习惯是大有裨益的,希望每一位同学都能下定决心、刻苦训练、持之以恒,养成良好的书写习惯,自觉写好规范字。

学校是推广普通话的重要阵地,每一名老师,每一位学生都有责任讲普通话,用规范字,让普通话成为我们的校园语言,让规范字成为我们的校园文字,这不仅是我们热爱民族热爱祖国的思想表现,也是同学们养成文明习惯、提高学习成绩的现实需要,更是国家语言文字发展的必然,是中华厚重文化发展的呈现,是时代赋予我们的又一重任。作为中华子孙,我们必须肩负起这一新的历史使命,推广普通话,使用规范字,为新时代、新经济的发展铸造新的辉煌!

我的发言到此结束,谢谢大家!

名家的文章 篇4

城市是一粒粒精致的银扣,缀在旷野的黑绿色大氅上,不分昼夜地熠熠闪光。我听说的旷野,泛指崇山峻岭,河流海洋,湖泊森林,戈壁荒漠……一切人烟罕至保存原始风貌的地方。

旷野和城市,从根本上讲,是对立的。

人们多以为和城市相对应的那个词,是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”,其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村,也是城市的一脉兄长。

惟有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地,驱散了旷野原有的驻民,破坏了旷野古老的风景,越来越多地以井然有序的繁华,取代我行我素的自然风光。

城市是人类所有伟大发明的需求地,展览厅,比赛场,评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球,他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的,城市是激烈的。旷野是宁静的,城市喧嚣不已。旷野对万物具有强大的包容性,城市几乎是人的一统天下……

人们为了从一个城市,越来越快地到达另一个城市,发明了各工各样的交通工具。人们用最先进的通讯手段联结一座座城市,使整个地球成为无所不包的网络。可以说,人们离开广义上的城市已无法生存。

我读过一则登山报道,一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者,在返回营地的途中,遭遇暴风雪,被困,且无法营救。人们只能通过卫星,接通了他与家人的无线电话。冰暴中,他与遥距万里的城市内的妻子,讨论即将出生的孩子的姓名,飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后,电话再次接通主峰,回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

我以为这凄壮的一幕,具有几分城市和旷野的象征,城市是人们用智慧和心血,勇气和时间,一代又一代堆积起来的庞然大物,在城市里,到处文明的痕迹,迟到于后来的人们,几乎以为自己被甲执兵,无坚不摧。但在城市以外的广袤大地,旷野无声地统治着苍穹,傲视人寰。人们把城市像巨钉一样,楔入旷野,并以此为据点,顽强地繁衍着后代,创造出溢光流彩的文明。旷野在最初,漠然置之,甚至是温文尔雅的接受着。但旷野一旦反扑,人就一筹莫展了。尼雅古城,庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭名字,湮灭在大地的皱褶里。

人们建造了越来越多越来越大的城市,以满足种种需要,旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野,漠视旷野,而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身。要知道,人类永远不可能以城市战胜旷野,旷野是大自然的肌肤。 皮之不存,毛将焉附?!

名家的文章 篇5

罗素《我为何而生》

对爱情的渴望,对知识的追求,对人类苦难不可遏制的同情,是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵巨风,吹拂在我动荡不定的生涯中,有时甚至吹过深沉痛苦的海洋,直抵绝望的边缘。

我所以追求爱情,有三方面的原因。首先,爱情有时给我带来狂喜,这种狂喜竟如此有力,以致使我常常会为了体验几小时爱的喜悦,而宁愿牺牲生命中其他一切。其次,爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人的战栗意识,有时会由世界的边缘,观察到冷酷无生命的无底深渊。最后,在爱的结合中,我看到了古今圣贤以及诗人们所梦想的天堂的缩影,这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好了,但这正是我透过爱情所得到场最终发现。

我曾以同样的感情追求知识,我渴望去了解人类的。也渴望知道星星为什么会发光,同时我还想理解毕达哥拉斯的力量。

爱情与知识的可能领域,总是引领我到天堂的境界,可对人类苦难的同情经常把我带回现实世界。那些痛苦的呼唤经常在我内心深处引起回响。饥饿中的孩子,被压迫被折磨者,给子女造成重担的'孤苦无依的老人,以及全球性的孤独、贫穷和痛苦的存在,是对人类生活理想的无视和讽刺。我常常希望能尽自己的微薄之力去减轻这不必要的痛苦,但我发现我完全失败了,因此我自己也感到很痛苦。

这就是我的一生,我发现人是值得活的。如果有谁再给我一次生活的机会,我将欣然接受这难得的赐予。

名家的文章 篇6

贾平凹的散文总是让人有亲切之感,有警醒之感。

亲切来自于他的细腻。落叶,人人眼中皆有,但并非人人笔下的落叶皆有神韵。文笔的逊色自不必说,单是对生活的珍视这一点就难以与名家相提并论。所以,他才能享受一份独一无二的美丽“那叶背面了了的绿的脉络,像无数的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少妇,丰姿绰约的,作一个妩媚的笑。”如此情趣,我们这些对生活极为粗心的人是无福消受的,只能借光与贾平凹了。

而警醒则来自他的敏锐。谁说自然无情?谁说落叶无意?它比人更懂得成长,更懂得生命。当我们在挫折中嗟叹神伤时,落叶却在欢乐与凋落的轮回中诠释了生命的真谛:将每一次辉煌作为起点,凋落也就成为了生命的快乐,成长会随之而来。

“是它们给法桐带来了绿的欢乐呢,还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙?”多美的默契啊!正如落叶的凋落与欢乐的默契,也该如你我的默契———“你站在桥上看风景,看风景的人在桥下看你”,你我皆是风景,何须轻言放弃?

好文章教人乐观豁达,《落叶》如是也。

1.中心思想:人生欢乐的内容是一个欢乐到来与归去的过程,正是在这个欢乐的过程中才得到了新生,得到了发展;生与死,荣与辱相互更替,促成生命的发展,应平静的对待荣辱得失。

2.抓住了树叶颜色,形态,样子与神韵来写(枝根的,绿的深,枝梢的,绿的浅;一片和一片不相同,姿态也各有别.没风的时候,显得很丰满,娇嫩而端庄的模样.一早一晚的斜风里,叶子就活动起来,天暮的衬托下,看得见那叶背上了了的绿的脉络,像无数的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞,又像一位少妇,风姿绰约的,作一个妩媚的笑.)

作用:为下文做铺垫

3.欢乐到来.欢乐又归去,这正是天地间欢乐的内容;世间万物,正是寻求着这个内容,而各自完成它的存在.(此句是作者发出了感叹,升华了主题,点明了中心)

名家的文章 篇7

记得从小时候、我们就是朋友、那时候的我们年幼无知、不知什么叫做友情、什么叫做义气、但我们同样的天真无邪、眼中始终流露着快乐。但我永远忘不了、你回吉林的那一刻、我才发现、我们在无知当中、创造了这样不可磨灭的友情、可是拥有着这样友情的我们、却要分散了。

你回吉林的半年里、我找不到你的联系方式、每天呆呆的、想念着我们一起玩耍的快乐时光、严重开始流露出想念、流露出悲伤、这一刻、我知道、我长大了、我懂得真正的友情、真正的兄弟。每天脑海中放映着分别的一刻、玩耍的快乐、折磨自己、但当这种回忆成为习惯的时候、我开始把他埋藏在记忆深处、不再去想他、你回吉林的一年后、一个寒假、你回来了、但在我看你第一眼时我迟疑了、我甚至有些认不出你是谁了、或许你的变化太大了、但更多的是我将那一段友情埋藏在记忆深处、不愿捡起来。

我一直责备着我自己、这使我不再掩盖自己的感情、在你这次回来找我后、我终于得到了你的QQ、每次的视频、语音中、我们依然说笑、好像你仍然在大连似的。但我当我习惯性的说了一句、一会我去找你玩的时候、我们的脸上总有掩盖不了的悲伤、总是迟疑很长时间。

就这样、直到有一天、你回来了、而且来到了我所在的学校、我的班级、这或许就是我们的缘分、缘分使我们再次走到了一起、再次成为可以经常在一起的哥们。现在我学会更加珍惜这段友情、友情使我们每个人的一部分、一个重情谊的人才会得到更多的人的支持、更多人的认可。

即使你跟我说、你读完高中可能还会回吉林、但我们才初二、我会珍惜这段友情、读完高中后、我们也会更加懂事、一样会联系、这段友情使我们所宝贵的、我应该珍惜它。

名家的文章 篇8

秋分过后,迎来了金秋十月,进入了桂花飘香时节。

神农故郡安仁县城五一大道的两旁排列地种植着很多高大的桂花树和樟树,花草池中还有硕大的芙蓉花在竞相开放。当你走在安仁县城街道时,缕缕凉意的秋风中饱含着淡淡的桂花香,满街飘逸。

闻香望去,只见那一团团、一簇簇围着细弱的小树枝一圈一圈的开放着,密密匝匝、浅黄浅黄、花瓣如米粒似的把整棵桂树娇艳地点缀得美轮美奂,散发出淡淡的芳香,袭人心怀。

我情不自禁地深吸了几口气,静静地嗅着,越来越浓的桂花香味钻进我的鼻孔,沁入肺部,感受那桂花芳香中又夹着一丝丝甜意,让我心旷神怡。

桂花树是我国特产的观赏花木和芳香树,其叶茂而常绿,树龄长久,秋季开花,桂花香清丽又优雅,贵气十足。

宋代婉约派女词人李清照曾以“暗淡轻黄体性柔,情疏迹远只香留。何须浅碧深红色,自是花中第一流。梅定妒,菊应羞。画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思,何事当年不见收”寄情,她从多层次的议论中,形象地表现出桂花纤薄柔嫩之态,也透露着词人那淡淡的忧伤和真挚的情感。

《吕氏春秋》赞称:“物之美者,招摇之桂”。其意思是指世界上最美好的东西为招摇山上的桂树。也说明着桂花在古人的心目中,已成为美的化身。

放眼望去,不计其数的桂花树栽培在各机关庭院和校园的每一个角落,静静地开放着。

放学后,一群群小学生嬉戏地在桂花树下拾摘着桂花,有的双手捧着小小的桂花瓣在鼻尖甜甜地闻着,还有的学生还将桂花夹在笔记本中珍藏着。

十月桂花香如流水,仿佛诉说着仁者安仁悠久的历史。安仁县位于湖南省东南部,郴州地区北部,置县于宋乾德三年。东界茶陵、炎陵县,南邻资兴、永兴、西连耒阳、衡阳,北接衡东、攸县,素有“八县通衢”之称,“采茶九龙庵、野炊香火堂、教民香草坪”,相传炎帝神农氏到安仁境内尝百草,治百病。

“择社日祭神以祈谷”。千百年来,每到春分时节,朝拜者络绎不绝来安仁赶分社,继以交易草药、农俱等,逐渐发展到农副土特产交易及大型商品药王节交易盛会,流传着“药不到安仁不齐,药不到安仁不灵,郎中不到安仁不出名”的千古佳话。

当我处在洋溢着桂花香的安仁县街道感慨时,发现着安仁新建的房屋更高了,霓虹灯更亮了,我们的县城建设的步伐加快了,在街道两旁散步的人民更幸福了。

桂花留晚色,带影淡秋光。淡淡的桂花开了,桂花芳香四溢安仁城。

名家的文章 篇9

故乡的三月,是田园诗中最美的段落。

桃花奖靥迎人,在溪边山脚,屋前篱落,浓淡得宜,疏密有致,尽你自在流连,尽情欣赏,不必像上海的摩登才子,老远地跑到香烟缭绕的龙华寺畔,向卖花孩子手中购取,装点风雅。

冬眠的草木好梦初醒,抽芽,生叶,嫩绿新翠,妩媚得像初熟的少女,不似夏天的蓊蓊郁郁,少妇式的丰容盛髻。

油菜花给遍野铺满黄金,紫云英染得满地妍红,软风里吹送着青草和豌豆花的香气,燕子和黄莺忘忧的歌声,……

这大好的陽春景色*,对大地的主人却只有一个意义:“一年之计在于春。”春天对乡下人不代表诗情画意,却孕育着梦想和希望。

天寒地裂的严冬过去了。忍饥挨冻总算又捱过一年。自春祖秋,辛苦经营的粮食——那汗水淘洗出来的粒粒珍珠,让“收租老相公”开着大船下乡,升较斗量,满载而去。咬紧牙齿,勒紧裤带,度过了缴租的难关,结帐还债的年关,好容易春天姗姗地来了。

谢谢天!现在总算难得让人缓过一口气,脱下破棉袄,赤了膊到暖洋洋的太陽下做活去。

手把锄头,翻泥锄草,一锄一个美梦,巴望来个难得的好年景。虽说惨淡的光景几乎年不如年,春暖总会给人带来一阵欢悦和松爽。

在三月里,日子也会照例显得好过些。“春花”起了:春笋正好上市,豌豆蚕豆开始结荚,有钱人爱的就是尝新;收过油菜子,小麦开割也就不远。春江水暖,鲜鱼鲜虾正在当令,只要你有功夫下水捕捞。……干瘪的口袋活络些了,但一过春天,就得准备端陽节还债,准备租牛买肥料,在大毒日头底下去耘田种稻。挖肉补疮,只好顾了眼前再说。

家里有孩子的,便整天被打发到垄头坡上,带一把小剪刀,一只蔑青小篮子,三五结伴,坐在绿茸茸的草场上,细心地从野草中间剪荠菜、马兰豆、黄花麦果,或者是到山上去摘松花,一边劳动,一边唱着顽皮的歌子消遣:

荠菜马兰豆,姊姊嫁亨(在)后门头;后门春破我来修,修得两只奶奶头。

女孩子就唱那有情有义的山歌:

油菜开花黄似金,萝卜开花白如银,草紫开花满天星,芝麻开花九莲灯,蚕豆开花当中一点黑良心,怪不得我家爹爹要赖婚。

故乡有句民谣:“正月灯,二月鹞,三月上坟船里看姣姣。”

二月正是扫墓的李节,挑野菜的孩子,遇见城市人家来上坟的,算是春天的一件大乐事,大家高高兴兴,一哄而上,看那些打扮得齐齐整整的哥儿姐儿奶奶太太们,摆开祭祀三牲,在凤灯里点起红烛,一个个在坟前欠身下拜。要遇见新郎新娘头年祭祖,阔人家还有乐队吹奏.祭扫完毕。上坟人家便照例把那些“上坟果” ——发芽豆、烧饼、馒头、甘蔗、荸荠分给看热闹的孩子,算是结缘施福。上坟还有放炮仗的,从天上掉到地下的炮仗头,也有孩子们宝贝似的拾了放在篮子里。说说笑笑,重新去挑野菜。

等得满篮翠碧,便赶着新鲜拿到镇上叫卖,换得一把叮当作响的铜板,拿回家里云交给父母。

因为大自然的慷慨,这时候田事虽忙,不算太紧,日子也过得比较舒心。——在我们乡间。种田人的耐苦胜过老牛、无论你苦到什么地步,只要有口苦饭,便已经心满意足了。“收租老相公”的生活跟他们差得有多远,他们永远想不到,也不敢想。——他们认定一切都命中注定,只好送来顺受,把指望托付祖宗和神灵。

在三月里,乡间敬神的社戏特别多。

按照历年的例规,到时候自会有热心的乡人为首,挨家着户募钱。农民哪怕再穷,也不会吝惜这份捐献。

演戏那天,村子里便忙忙碌碌,热火朝天。家家户户置办酒肴香烛,乘便祭祖上坟,朝山进香。午后社戏开场,少不更事的姑娘嫂子们,便要趁这一年难得的机会,换上红红绿绿的土布新衣,端端正正坐到预先用门板搭成的看台上去看戏。但家里的主人主妇,却很少有能闲适地去看一会戏的,因为他们得小心张罗,迎接客人光降。

镇上的侧主也许会趁扫墓的方便,把上坟船停下来看一看戏,这时候就得赶紧泡好一壶茶,送上瓜子花生,乡间土做的黄花果糕、松花饼;傍晚时再摆开请过祖宗的酒肴,殷勤地留客款待。

夜戏开锣,戏场上照例要比白天热闹得多。来看戏的,大半是附近村庄的闲人,镇上那些米店、油烛店、杂货店里的伙计。看过一出开场的“夺头”(全武行),各家的主人便到戏台下去找寻一些熟识的店伙先生,热心地拉到自己家里,在门前早用小桌子摆好菜肴点心,刚坐下,主妇就送出大壶“三年陈”,在锣鼓声里把客人灌得大醉。

他们用最大的诚心邀客,客人半推半就:“啊哟,老八斤,别拉呵,背心袖子也给拉掉了!”到后却总是大声笑着领了情。这殷勤有点用处,端午下乡收帐时可以略略通融,或者在交易中沾上一点小便宜。

在从前,演戏以外还有迎神赛会。

迎起会来,当然更热闹非凡。我们家乡,三月里的张神会最出名,初五初六,接连两天的日会夜会,演戏,走浮桥,放焰火,那狂欢的景象,至今梦里依稀。可是这种会至少有七八年烟消火灭,现在连社戏也听说演得很少。农民的生计一年不如一年,他们虽然还信神佞佛,但也无力顾及这些了。——今年各处都在举行“新生活运动”提灯会,起先我想,故乡的张神会也许会借此出迎一次罢?可是没有。只是大地春回,一年一度,依然多情地到茅檐草庐访问。

春天是使人多幻想,多做梦的。那些忠厚的农民,一年一年地挣扎下来,这时候又像遍野的姹紫嫣红,编织他们可怜的美梦了。

在三月里,他们是兴奋的,乐观的;一过了三月,他们便要在现实的灾难当中,和生活作艰辛的搏斗了。