牵挂

凌晨两点半
她再次摁下了手机号码
依然关机
办公室电话也无人接听
目光紧紧拴在门把手上

门把手上挂着的静寂
像一把锋芒毕露的剃刀
任何一丝响在门边的异动
都会刮痛紧蹙在眉间的焦虑
听说江水涨过了堤岸
淹没了街道，学校和店铺

听说很多居民楼进水
阻断了出行的路
听说曾和他拍过婚纱照的小桥
已经没了影子
恍然入梦。那个背着冰箱
牵着老人蹚水而过的背影
很像是他
那个不停将家具搬上汽车
衣服上破了道口子的侧影

应该是他
那个沙哑了声音，驾着冲锋舟
从二楼窗口解救下孕妇的斜影
分明是他……
似乎，有钥匙转动的细响
门没有打开
扶着四点一刻的倦意
不住地向下张望
迎候多时的灯光里
还是没有归来的身影