静静流淌的村庄

我开车载着侄子穿梭在田间小路，一排排玉米不断向身后退去，青草的味道渗入每个毛孔，新鲜的气息扑面而来。“雨纷纷，旧故里草木深。”他随口而出的这句歌词，把我的思绪拉回到村庄的往昔。

我出生在一个县城的农村，在这里土生土长，村子不大，交通还算便利，村头的南边有火车经过，一道架桥而过的铁轨将村子与城市的界限划得泾渭分明。村头的北边是一条二级路，路上来来往往的货车叫嚣着，尘土飞扬。铁轨与二级路之间是村子的主体，却被一条长长的马路分成东、西两块。之前都是砖砌起来的老房子，凸出一块凹进一块也是常有的事。遇上特别窄的胡同，还得侧着身子过，片片鱼鳞瓦为无数人遮风挡雨，袅袅炊烟升起，屋里有妈妈做的香飘满屋的饭菜和围坐在一起谈天说地的家人们。

村口的石凳曾是邻居们端着饭碗围在一起吃饭的地方，妇人们传着村子里的鸡毛蒜皮。下了雨的土胡同就变得格外泥泞，小伙伴们总喜欢穿着雨鞋深一脚浅一脚地走来走去，听到自己妈妈喊吃饭才肯回家。饭桌上总有隔壁大娘做的稀罕食物，村里的人有着简单的邻里关系，还有简单的生活。如今，生活一天一天变得富裕了，平整的水泥路上跑着各式汽车，各家各户都有了维持生计的营生。除了日出而作，日落而息，大家还做起了小买卖，村子里的妇人也开始走出家庭，追求经济独立。人们都忙于工作，邻里关系已没有以前那么亲近了，一墙一门将人心隔了老远。偶尔回家一趟也都是在自己屋子里窝着，各家各户都建起了整齐的楼房，儿时的玩伴也都成家了。生活是好了，可总感觉心里缺了点什么。

村里主路两边的门面房都变成了商铺，有卖金黄、酥脆的手工烧饼的店、沾满水汽的菜铺、飘着孜然味的烧烤店，不出村子就能买到日常所需要的东西。这时，奶奶总会感叹，从前分地时，没人想要门面房，那个时候要晒谷子，门面院子小，不方便，要是能早些料到能有今天的变化，当时怎么也得要一间，做点生意就好了，是时代变了啊。

村子里的人们迎着时代的朝阳，把自己的小日子经营得热热闹闹。村子在时代的洪流里不断奔涌，村子的发展史，在带着泥土味的田间不断延伸，洗刷着自己曾经的泥泞。村子还是那个村子，可村子已经是新的村子了，那些回不去的旧时光成为村里人永远的乡愁。